Плачущий сад

Ужасный!– Капнет и вслушается, 
   Всё он ли один на свете 
Мнет ветку в окне, как кружевце, 
   Или есть свидетель. 
  
Но давится внятно от тягости 
   Отеков – земля ноздревая, 
И слышно: далеко, как в августе, 
   Полуночь в полях назревает. 
  
Ни звука. И нет соглядатаев. 
   В пустынности удостоверясь, 
Берется за старое – скатывается 
   По кровле, за желоб и через. 
  
К губам поднесу и прислушаюсь, 
   Всё я ли один на свете, – 
Готовый навзрыд при случае, – 
   Или есть свидетель. 
  
Но тишь. И листок не шелохнется. 
   Ни признака зги, кроме жутких 
Глотков и плескания в шлепанцах 
   И вздохов и слез в промежутке. 
  
          Лето 1917