Из окна вагона

Эллису

Поезд плачется. В дали родные 
Телеграфная тянется сеть. 
Пролетают поля росяные. 
Пролетаю в поля: умереть.

Пролетаю: так пусто, так голо... 
Пролетают — вон там и вон здесь —
Пролетают — за селами села, 
Пролетает — за весями весь;—

И кабак, и погост, и ребенок, 
Засыпающий там у грудей:—
Там — убогие стаи избенок, 
Там — убогие стаи людей.

Мать Россия! Тебе мои песни,—
О немая, суровая мать!—
Здесь и глуше мне дай, и безвестней 
Непутевую жизнь отрыдать.

Поезд плачется. Дали родные. 
Телеграфная тянется сеть —
Там — в пространства твои ледяные 
С буреломом осенним гудеть.

Август 1908
Суйда