Киноискусство

По простыне, на которой сегодня мы спали
Бежит паровоз...

Люди в зале

Вскрикивают, поднимаются в страхе с мест.

Им кажется — паровоз их раздавит,

Дым им глаза разъест.

А мы с тобой в рубке.

Твои губы под стать красной юбке.

А в распахнутых настежь глазах

Сладкий ужас и страх.

Мари,

Когда-то были волшебные фонари,

А теперь, посмотри

Сквозь квадратную прорезь в мир

И замри!

Гигантской цикадой стрекочет

Горячая плёнка.

Как будто хочет

Порваться, где тонко...

Она извивается чёрным кольцом,

Чтобы стало начало концом,

Чтобы вновь паровоз приближался к перрону,

Когда я трону

Своей ладонью твои ресницы,

Чтобы к душе прикоснуться,

Ведь кино — это, если проснуться,

И понять, что тебе ещё снится…

Кино — это когда с полотен Рембрандта

Женщины делают шаг обратно

К мужчинам, ждущим их в новом веке,

Когда реальность становиться неким

Продолжением киносеанса

И такие нюансы,

Как тень от вспорхнувшей птицы

На лице,

Или звук ресницы,

Упавшей в конце

Свиданья,

На подоконник железный

Приводит в движение все мироздание,

И наш паровоз над бездной,

Зависает.

А от падения вдруг спасает,

Вошедших в раж,

Внутри кадра монтаж...

Мне жаль.
Мне так жаль, Мари,

Что Москва и Париж

Проиграли войну Голливуду,

Что кино превратилось в приправу к блюду

Под названьем уикенд...

Что на экране все чаще не потолок, а паркет, 

Отражающий то, что под юбкой, 

Что из рук девочки хрупкой

Вместо бабочки

Выползла гусеница.

Что искусство кино, 

Как красивая первокурсница

Которая не пошла на второй курс,

А узнала вкус

Ресторанов с шансоном-гарсоном,

И когда фальшивым мильоном

Прельстилась,

С собою прежней простилась.

Теперь покорно

Она верещагинские черепа попкорна

Засыпает в натренированный рот 

И глядит на экран,

Где кино уходит, а не идёт.

Но мы другие, Мари,

Ты ведь знаешь, что мы другие!

Тебе девятнадцать,

А я вернулся живым с войны

Над головами у нас паруса тугие,

В карманах билеты на первый сеанс весны!

Солнце свои лучи достаёт из ножен,

Метит ими экран через наше окно.

Это фильм о любви, о нас, и о том, что можно

Поселиться как в доме, внутри своего кино.

2010